盛夏的花台

看著法國萬壽菊從小小不起眼的種子，長成一盆開著黃花橘花活力似放的樣子，可以體會為什麼有那麼多人對植物如此著迷。今年夏天熱的晚，我們雖然四月就動工灑下第一批種子，卻沒有特地放在室內育苗，所以一切都長的比較慢。加上盆種提供的土壤深度與養分原本就不足，除了萬壽菊，旱金蓮才剛結第一個花苞。倒是Lata給我們的苦瓜，這幾天氣溫飆升後漸漸爬上支架，花開花落，結了一個迷你瓜，其餘花苞也都含苞待放中。

羅勒小菜園維持著每兩天供貨一次的成長率。第一個番茄肚子大起來，其他花苞也陸續跟來了。四月底農場日買回的迷迭香、百里香、胡椒薄荷也慢慢的穩定成長著。去年灑下種子的薰衣草已經長成一盆旺盛的野草，但是還沒開花（現在已經是花季，不曉得今年還開不開花）。芫荽是去年採收的種子種的，剛開始長的很好，一趟西南法回來後繼無力，還沒有機會入菜就葉子變細開起小白花。

還有，那個熬過下雪冬天的綠蔥，雖然一枝獨秀，每週還是能給我們提供點蔥花。看樓下鄰居種了一排草莓，列入明年栽種清單，到時小妞一定會很開心。

新鮮蔬菜排排站

需要說明的應該只有左上角的生菜沙拉，這種深色的又叫格勒諾柏紅沙拉salade batavia rouge grenoblise。中間綠色長條狀撥開就是一顆顆的蠶豆，搭配沙拉或燉蔬菜，用途多多。下面的橘紅色花，是角瓜的花，可以拿來沾麵糊煎或炸。對了，四季豆上的蒜，是生蒜喔～而右下角嫩嫩小小的馬鈴薯，琦爸最喜歡拿來跟雞一起烤，沾了肉汁入味的小馬鈴薯，口感像菱角偏脆，不是做泥入口就糊掉那種。

這一桌菜，大概就是入春後每週五從臨鎮Sassenage的一個小小的地方市場扛回的有機時蔬。在大格樂諾柏區，傳統市集裡的蔬果攤大約可分成兩種不同的攤位，一種是甚麼都賣的零售蔬果攤，另一種是地方果農菜農的小攤，這些地方小攤有些賣的除了有機認證的新鮮蔬菜或當季水果，不然就是沒有申請認證，強調不撒農藥non traité的小攤。在Sassenage的早市，有時可以買到大賣場買不到特別品種或像是圖片裡的角瓜花，撿到寶的感覺讓人心花朵朵開。

法國人不管在那裡都可以聊天講話，以前買東西排隊時最怕前面的人跟老闆聊起來，沒完沒了，排隊的人也少見不耐煩的神色，多半是習以為常的等著，不然就插句話，附和一下。來那麼久了，也已經漸漸適應大家一起在時間之流從容游泳的習性。臉皮練厚了，也學著別人問東問西。

「老闆你沒賣番茄？」
「有！再等兩個禮拜，我已經摘下一批牛番茄在等熟成了。」
「這叫甚麼？」指指菜籃裡沒見過的怪東西，「這怎麼做啊？」
Sassenage有機菜攤的年輕老闆可老饕的勒，每次都會滔滔不絕的教我做菜認菜。
「你把新鮮紅蘿蔔葉摘下洗淨，跟洋蔥丁炒過後，灑鹽、灑黑胡椒，加上奶油雞蛋拌過放烤箱烤。」（原來蘿蔔葉可以吃喔～）
「這黃蘿蔔切丁炒過配禽類的肉最好了，生吃庖絲當沙拉也好吃～」（冬天時，黑皮紅皮黃皮白皮，蘿蔔品種還真多！）
 老闆獨白完，臉上出現意猶未盡的表情，揮揮手彷彿已經聞到從烤箱溢出的香氣，叫我回家一定要試試！是說他講的超級快，好像快轉一樣比廣播報新聞還快，有時候小細節聽不清楚，後頭已經有人排隊了，我雖然已經學會等待的哲學，但還缺讓別人枯等的理直氣壯，所以往往不好意思細問，回到家做的東西總不能按照老闆的步驟，隨意啦！

另外一攤的當地靦腆菜農，老顧客非常多，尤其是常聚著一些年紀大的老人家，邊買菜邊話家常。牽著菜車拿著菜籃佝僂的身影，在我腦袋裡停格，留下美麗又滄桑的分鏡。

剛來法國時，因為語言隔閡，大賣場裡自助式的菜攤最讓我們感到自在，因為可以不用講話（除了有時候還是會常常碰到陌生人搭訕）；因為經濟拮据，我們專攻特價商品。到傳統市場選菜也一樣，眼睛掃過一攤又一攤的標價板，只選每公斤價格最低的買。現在，板子上的價格還是要看一下，但是我們開始會注意食物的來源，以當地當季蔬果優先。長相奇怪沒試過的，就會買來嘗鮮。

前陣子在電視節目裡看見奧地利的酪農到夏居的放牧小屋旁採接骨木開的傘狀白色小花，沾了麵糊用很多很多的橄欖油煎成煎餅(beignet)；還有義大利托斯坎尼私人城堡的老管家，採了園子裡的鼠尾草，沾了麵糊用很多很多的橄欖油炸的酥脆。看得我眼睛發直，好想吃。現在正是角瓜的旺季，在市場看見角瓜的花在賣時，興奮的買了幾朵回家，沾了麵糊用少一點橄欖油煎，口味就像花造型的蛋餅，鮮艷的橘黃色花瓣當作內餡，雖然蛋味蓋住花香，一盤六朵一下子就吃完了！

父親節禮物

爸爸別羨慕，你也有禮物啊！上禮拜一接小妞時，每個小朋友手上都拿封「給媽媽的信」。原來六月的第三個星期天是父親節，為了準備爸爸的小驚喜，老師請媽媽們帶張爸爸的照片去。

話說我們家爸爸從小就是個逃避鏡頭的小孩，為了找張正面又沒戴墨鏡的，可是花了我一些時間哩。

爸爸的禮物是一張「超級爸爸證書」，搭配一小罐琦琦在學校做的草莓果醬。瓶子當然也是學校向家長們徵收的嬰兒食物泥罐，果醬封口只是一張圓形的圖畫紙，小妞塗上各種顏色後橡皮筋一綑，遠看還挺有質感。

院子裡的枇杷樹

我們住的公寓有兩個陽臺，可以曬衣服，擺張小桌子吃飯的大陽台除了遠方的山景，還可以看見圍繞在四周透天矮房子裡的庭院。別人家院子裡最令我們羨慕的除了菜圃就是櫻桃樹。

小時候聽到華盛頓先生砍櫻桃的故事時還想過，為什麼是櫻桃樹不是柚子樹或是蓮霧樹？

原來櫻桃樹在溫帶國家是那麼普及，普及到從陽臺望去幾乎每個獨立的院子裡都有一棵。有的老樹甚至比三層樓的透天厝還高！五月櫻桃旺季，每株果樹上結實纍纍，讓人看了好羨慕。初春時，櫻桃樹還沒長出嫩綠的芽，先是一整頭的白色櫻花，在寒風中搖曳，這時，在我們家的大陽台就可以賞櫻。

窄小到只能放盆栽的小陽臺，面對我們這社區的大院子，或稱小公園，由編號ABCD四棟外表一致，60年代就蓋好的老公寓圍起來。除了高大的松柏，還有一棵蘋果樹跟幾株我不知道名字的樹。

每天下午只要天氣好，就一定會聽到樓下傳來小孩子們的嬉鬧聲。長板凳上，坐著一些固定出現的熟面孔，大家都是老鄰居了，閒話家常，看孩子們玩，很愜意。

我這個歪國人，剛搬來時，畏畏縮縮操著簡單法語，也帶著琦琦下樓湊熱鬧。一開始，很ㄍㄧㄥ。帶本書跟小妞的玩具，自己坐在一旁看書顧小孩，偶而跟鄰居點頭微笑，打聲招呼。三年後，膽子大些，法文也流利多了，有時跟鄰居聊起來，還會忘記時間。現在下樓，雖然總感覺在這群相互熟稔，見面就親一圈的老鄰居面前還是有點隔閡，但大家似乎也熟悉我的習性，靜靜的帶著書，偶而也跟大家聊聊天。尤其是隔壁棟的老奶奶，很喜歡跟我講她在巴黎工作的獨生子的事情。我們的陽臺相鄰，除了問候，有時站在陽臺就聊了起來。

昨天下樓前琦琦甚至對我說：「媽媽你不要帶書去，我比較喜歡你跟別人聊天。」這麼小的小孩，就知道要融入人群帶本別人看不懂的書當書蟲是行不通的:P

才幫琦琦從地下室推出腳踏車，就看見C棟小弟弟湯瑪的奶奶在一棵結滿了黃色果實的樹下拉扯樹枝，想要摘上面的果實。

我跟琦爸對這樹好奇很久了，曾經懷疑過是杏桃，但是又不像。去年也曾看過鄰居爺爺拿著塑膠袋在摘果子，當時不好意思問。

當下我馬上問：「那是甚麼果子？」
湯瑪奶奶：「這叫nèfle，你要不要吃吃看？」說著我趕緊幫湯瑪奶奶抓著樹枝，她摘了兩顆教我撥開黃色帶絨毛的外皮，吃裡頭水嫩酸甜的果肉。
湯瑪奶奶：「小心，裡頭有子！」
這！這不就是枇杷嗎？！！
我跟湯瑪奶奶說，這我們那也有呢！只是我們的枇杷呈橢圓長條型，這裡的是圓形。不知道有多久沒吃過枇杷了。

沒有袋子，就拿小妞的水桶當容器裝枇杷

這圓形的枇杷只有淡淡的枇杷香，卻有股濃濃的百香果味。我把小妞召回吃幾口，她馬上食髓知味。後來住我們一樓的爸爸拿了把梯子，乾脆爬高點一次摘個夠，湯瑪奶奶也不知道從哪裡變出一個塑膠袋，裝了一大袋熟枇杷分送給當天傍晚在院子裡乘涼的鄰居。也許是看琦琦喜歡，又多拿了些給我。

吃過晚飯後，吃著現採枇杷，坐在大陽台上看著別人家院子裡已經過了產季的櫻桃樹，不覺得羨慕了。誰想到在法國，還可以吃到院子裡摘的枇杷呢？

ps.後來查了一下，我們吃的應該是nèfle du Japon，就是枇杷。另一種跟枇杷很像的叫歐楂，nèfle，似乎不宜現摘生吃。