院子裡的枇杷樹

我們住的公寓有兩個陽臺，可以曬衣服，擺張小桌子吃飯的大陽台除了遠方的山景，還可以看見圍繞在四周透天矮房子裡的庭院。別人家院子裡最令我們羨慕的除了菜圃就是櫻桃樹。

小時候聽到華盛頓先生砍櫻桃的故事時還想過，為什麼是櫻桃樹不是柚子樹或是蓮霧樹？

原來櫻桃樹在溫帶國家是那麼普及，普及到從陽臺望去幾乎每個獨立的院子裡都有一棵。有的老樹甚至比三層樓的透天厝還高！五月櫻桃旺季，每株果樹上結實纍纍，讓人看了好羨慕。初春時，櫻桃樹還沒長出嫩綠的芽，先是一整頭的白色櫻花，在寒風中搖曳，這時，在我們家的大陽台就可以賞櫻。

窄小到只能放盆栽的小陽臺，面對我們這社區的大院子，或稱小公園，由編號ABCD四棟外表一致，60年代就蓋好的老公寓圍起來。除了高大的松柏，還有一棵蘋果樹跟幾株我不知道名字的樹。

每天下午只要天氣好，就一定會聽到樓下傳來小孩子們的嬉鬧聲。長板凳上，坐著一些固定出現的熟面孔，大家都是老鄰居了，閒話家常，看孩子們玩，很愜意。

我這個歪國人，剛搬來時，畏畏縮縮操著簡單法語，也帶著琦琦下樓湊熱鬧。一開始，很ㄍㄧㄥ。帶本書跟小妞的玩具，自己坐在一旁看書顧小孩，偶而跟鄰居點頭微笑，打聲招呼。三年後，膽子大些，法文也流利多了，有時跟鄰居聊起來，還會忘記時間。現在下樓，雖然總感覺在這群相互熟稔，見面就親一圈的老鄰居面前還是有點隔閡，但大家似乎也熟悉我的習性，靜靜的帶著書，偶而也跟大家聊聊天。尤其是隔壁棟的老奶奶，很喜歡跟我講她在巴黎工作的獨生子的事情。我們的陽臺相鄰，除了問候，有時站在陽臺就聊了起來。

昨天下樓前琦琦甚至對我說：「媽媽你不要帶書去，我比較喜歡你跟別人聊天。」這麼小的小孩，就知道要融入人群帶本別人看不懂的書當書蟲是行不通的:P

才幫琦琦從地下室推出腳踏車，就看見C棟小弟弟湯瑪的奶奶在一棵結滿了黃色果實的樹下拉扯樹枝，想要摘上面的果實。

我跟琦爸對這樹好奇很久了，曾經懷疑過是杏桃，但是又不像。去年也曾看過鄰居爺爺拿著塑膠袋在摘果子，當時不好意思問。

當下我馬上問：「那是甚麼果子？」
湯瑪奶奶：「這叫nèfle，你要不要吃吃看？」說著我趕緊幫湯瑪奶奶抓著樹枝，她摘了兩顆教我撥開黃色帶絨毛的外皮，吃裡頭水嫩酸甜的果肉。
湯瑪奶奶：「小心，裡頭有子！」
這！這不就是枇杷嗎？！！
我跟湯瑪奶奶說，這我們那也有呢！只是我們的枇杷呈橢圓長條型，這裡的是圓形。不知道有多久沒吃過枇杷了。

沒有袋子，就拿小妞的水桶當容器裝枇杷

這圓形的枇杷只有淡淡的枇杷香，卻有股濃濃的百香果味。我把小妞召回吃幾口，她馬上食髓知味。後來住我們一樓的爸爸拿了把梯子，乾脆爬高點一次摘個夠，湯瑪奶奶也不知道從哪裡變出一個塑膠袋，裝了一大袋熟枇杷分送給當天傍晚在院子裡乘涼的鄰居。也許是看琦琦喜歡，又多拿了些給我。

吃過晚飯後，吃著現採枇杷，坐在大陽台上看著別人家院子裡已經過了產季的櫻桃樹，不覺得羨慕了。誰想到在法國，還可以吃到院子裡摘的枇杷呢？

ps.後來查了一下，我們吃的應該是nèfle du Japon，就是枇杷。另一種跟枇杷很像的叫歐楂，nèfle，似乎不宜現摘生吃。